Задумываться о смерти я начала в пять лет. У меня была огромная, больше меня, плюшевая собака. Я называла её Боня и относилась с трепетом и почтением. Весь экстерьер Бони — спокойный коричнево-белый окрас, невозможно большие шелковистые уши вразлёт, умные карие глаза — выдавал в ней чистокровного спаниеля и разительно отличал её от безымянных пёсиков, медвежат и кроликов, в избытке водившихся в моей детской. Родители привезли её из Германии вместе со мной.
Какие там игры — Боня была не для этого. Настоящей собаки у меня не было, друзей тоже — мы часто переезжали, и я не успевала ни с кем подружиться, поэтому именно Боне приходилось выслушивать все мои секреты и давать молчаливое одобрение всем моим идеям. (“Кто тебе разрешил?!” — ахала мама, увидев свою новую юбку, переделанную в платье принцессы моей твёрдой, вооружённой ножницами, рукой. “Боня”, уверенно ответствовала я, ведь всем известно, что на такие дела требуется разрешение старших, а в том, что Боня старше меня, я не сомневалась).
Помимо чисто утилитарных функций, Боня неожиданно выполняла и теистическую роль. Не знаю, почему (моя семья была совершенно не религиозной), но в детстве у меня была привычка молиться. Как и кому это делать, я не знала, и мне никто не рассказывал. Но я как-то самостоятельно пришла к выводу, что молиться надо тем, кого любишь, потому что те, кого ты любишь, уж конечно, любят тебя тоже и сделают всё, что ты захочешь. Поэтому каждый вечер, лёжа в кровати перед сном, я начинала свою молитву так: “Дорогие мама, Боня и Джон Леннон!” (в пять лет мне на Новый год подарили кассетный магнитофон и все альбомы Битлз в придачу).
И вот в тот же период я начала задумываться о смерти. Не помню, чтобы я боялась, что умру, и страх смерти близких пришёл гораздо позже, а тогда я просто раздумывала, что нужно делать, когда умираешь. Почему-то мне казалось, что главное в смерти — произнести правильные слова. И я решила, что, когда буду умирать, назову имена самых важных. Поэтому мама, Боня и Джон Леннон перекочевали из моих молитв в мою коротенькую предсмертную речь.
Зная себя, я не удивлюсь, если, умирая, я вспомню это решение пятилетней себя, и таки прокричу торжествующе “Боня!”, просто из вредности, хохоча, просто потому что всё же всё равно бессмысленно, все слова, все мысли, все поступки, нет никакой разницы, что вы или я скажем или подумаем перед смертью, что мы услышим, что вспомним, чьи лица, глаза, руки, губы, какие невыполненные обещания и какие немыслимые надежды, всё бессмысленно, ничто не важно, так пусть будет Боня, в конце концов, чем это имя хуже любого другого, верно же?
Хотела написать пост о предсмертном плейлисте в рамках флэшмоба, запущенного
luch. Что-то не получилось в этот раз, так что ждите продолжения!
no subject
Date: 2019-05-27 09:28 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 09:30 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 09:29 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 09:32 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 10:51 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 12:22 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 10:34 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 10:39 pm (UTC)Смотри, как просто в нем найти покой.
А если верить в то, что завтра будет новый день,
Тогда совсем легко...
Ах, только б не кончалась эта ночь;
Мне кажется, мой дом уже не дом.
Смотри, как им светло — они играют в жизнь свою
На стенке за стеклом.
Мне кажется, я узнаю себя
В том мальчике, читающем стихи.
Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь,
И кровь течет с руки.
Но кажется, что это лишь игра
С той стороны зеркального стекла,
А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего:
Сегодня тот же день, что был вчера.
no subject
Date: 2019-05-27 10:51 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 10:55 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 10:59 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-27 11:04 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 05:09 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 05:19 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 09:29 am (UTC)Не знала, что кто-то там слушает!
no subject
Date: 2019-05-28 05:14 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 07:03 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 07:05 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 09:31 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 10:25 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 07:46 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 09:27 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-29 05:28 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 10:21 am (UTC)Я не верю в бога, но в жизни молилась три раза. Один раз за папу и два раза за своих собак (настоящих), когда они умирали...
no subject
Date: 2019-05-28 10:24 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 10:27 am (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 12:53 pm (UTC)no subject
Date: 2019-05-28 01:02 pm (UTC)А, или ты спрашиваешь, почему вообще Леннон, а не, скажем, Дед Мороз? На это мне труднее ответить. Музыка мне очень нравилась, я прямо часами могла слушать, родителей доставала, чтобы переводили мне слова. Ну и отец между делом рассказывал мне, какой замечательный это человек — Джон Леннон, который придумал все эти песни. А дальше уже воображение дорисовало из него какую-то магическую фигуру :)
no subject
Date: 2019-05-28 01:51 pm (UTC)Я по твоему блогу предположил бы Харрисона, или, может, Старра. Не знаю точно почему : )
no subject
Date: 2019-05-28 01:55 pm (UTC)no subject
Date: 2019-06-11 12:05 pm (UTC)no subject
Date: 2019-06-11 12:06 pm (UTC)