sel_kie | Что такое литература

Мне тут довелось немного пообсуждать с mozgosteb интереснейший и сложнейший вопрос: что делает художественную литературу именно художественной литературой, а не, например, публицистикой в художественной обёртке. И это обсуждение разбередило во мне мысли, к которым я периодически возвращаюсь на протяжении уже многих лет.
И тут, конечно, можно многое сказать и о композиции, и о сюжете, и о проработке персонажей, но я ничего этого говорить не хочу, да и не моё это — литературная критика. Выскажу тут только одну, максимально дистиллированную мысль, которая, кажется, на данный момент заключает в себе всё моё мнение о сабже.

Литература — это шаманство, а не инженерия.
И даже когда выглядит инженерией — всё равно шаманство.
А писатель — шаман, иначе он и не писатель никакой.

И словесный шахматист Набоков, и патологоанатом от литературы Достоевский — такие разные, они всё же опираются на одну, общую для всех настоящих писателей, способность: загипнотизировать читателя, ввести его в транс, а там уже можно внушать ему любые идеи, какие угодно мысли, что угодно немедленно становится истиной, будучи написанным пером настоящего писателя. Это страшная, иррациональная сила, и как хорошо, что по-настоящему талантливый писатель почти никогда не бывает мудаком, иначе мы с вами и не заметили бы, как с гортанными криками помчались бы на войну против неверных…

Вы не задумывались, почему одна и та же мысль, высказанная корреспондентом газеты “Московский комсомолец” и Омаром Хайямом, звучит и действует на вас совершенно по-разному? Потому что во втором случае это — заклинание, которое бьёт вам напрямую в сердце, в ливер, минуя все лабиринты вашего рационального разума, заставляя каждый волосок на вашем теле становиться дыбом в первобытном благоговейном ужасе и восторге.

Рискуя получить веслом по ебалу от тех, кто придерживается иного мнения, всё же приведу пару примеров того, что я считаю “нелитературой”.

“Атлант расправил плечи”. Да-да, та самая книга, прости, я помню, что тебе она нравится.
Но ничего не могу поделать, это — не литература. Это острая социальная критика, характерная для публицистики, это пропаганда, слишком грубая и очевидная, чтобы считаться художественным произведением.
Когда я училась в школе, моя чудесная учительница по литературе говорила: “Писатель задаёт вопросы. Отвечать на эти вопросы — не его дело. Отвечает всегда общество”. Айн Рэнд не спрашивает, она утверждает. Это не литература, это публицистика. И это очевидно по множеству других признаков. Все до единого персонажи “Атланта” — плоские картонные фигурки, существующие лишь для того, чтобы высказать мысль автора и отправиться на свалку, едва выполнив своё предназначение. Сюжет — тщательно подобранная последовательность действий, каждое из которых призвано подтвердить правоту основной идеи. Никакой спонтанности, никаких красок, кроме чёрной и белой, никакой мысли, кроме той, которую хочется донести автору. Никакой жизни, ни грамма литературы.

Пелевин. Это тоже не литература. Это сборник анекдотов, иногда смешных. (Что само по себе совсем не плохо. Я, например, предпочту хороший анекдот посредственному роману). Тут надо сразу оговориться для потенциальных защитников Пелевина: я не считаю его книги “плохими” или “неинтересными”. Очень даже интересные, я сама их почти все прочитала, и примерно половину — с удовольствием. Но это не литература. В смысле — не художественная.

(Впрочем, есть у Пелевина одна маленькая вещица, очень старый рассказ, который — чистой воды шаманство, настоящее и неподдельное, безо всяких этих его ужимок и конъюнктурных заигрываний. Если интересно — рассказ называется “Спи”, и он разительно отличается от того Пелевина, к которому мы привыкли. Это написал Пелевин-писатель, всё последующее — Пелевин-журналист, социальный критик, модный инфлюенсер, много кто ещё, но — не писатель. Писатель остался в том рассказе, ошеломлённый выпущенным им самим на свободу демоном, маленький и бессильный перед сокрушительной мощью своего таланта, растерянный, словно ученик чародея перед древней, неподвластной ему стихией. Я не знаю, что случилось с писателем Пелевиным потом).

Я понимаю, что слова “шаманство”, “демон” и “магия” не пристало произносить во всеуслышание образованному человеку вроде меня, живущему в двадцать первом веке. Я понимаю, поверьте, я и сама рациональна до мозга костей. Но поверять алгеброй гармонию — значит изменять и алгебре, и гармонии. Так что, когда речь заходит о литературе, я с радостью сбрасываю доспехи рационализма и без остатка отдаюсь первобытному танцу отчаянной, беспрекословной веры…

Flat | Top-Level Comments Only

From:

lj-frank-bot.livejournal.com

Здравствуйте!

Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Литература (https://www.livejournal.com/category/literatura).

Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.

Фрэнк,

команда ЖЖ

From:

sel-kie.livejournal.com

Поэзия — та же добыча радия.
В грамм добыча, в годы труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
Но как испепеляюще слов этих жжение
Рядом с тлением слова-сырца.
Эти слова приводят в движение
Тысячи лет миллионов сердца.

From:

luch.livejournal.com

Согласна про шаманизм, магию, гипноз, в целом про иррациональность воздействия настоящей литературы на читателя. Реально какое-то буквенное волшебство! Не устаю восхищаться.

Также согласна насчет Пелевина, ну не гипнотизирует он нисколечко. Есть в нем и ум, и тонкость, и все дела - а магии как-то не хватает.
А вот Сорокин, казалось бы, ну прям жырный тролль и сам по себе сплошной анекдот - КМК, как раз обладает. Читаешь его и думаешь, ну что за херь он тут пишет, а все-таки пишет волшебно.

From:

sel-kie.livejournal.com

Сорокин — чистое шаманство, да. Часто неприятная, подчёркнуто неэстетичная, но всё же литература, можно плеваться, но отрицать мощь невозможно, а там уж на любителя...

Что такое литература

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags