sel_kie | Килгор Траут, или О пользе астрологии

Когда мне было лет 11, мне на Новый год подарили книжку с гороскопами. Если кто помнит девяностые, наверняка вспомнит такие брошюрки, они продавались тогда на каждом углу: яркая глянцевая обложка, а внутри серая ужасного качества бумага с вкраплениями каких-то щепок и убогие гороскопы на новый 94-й год для Раков, Овнов и Стрельцов… Наряду с календариками с собаками, кружевной салфеткой на телевизоре и клеёнкой на кухонном столе, такие книжицы были в каждой квартире.

(Вот сейчас удивилась: оказывается, мой текстовый редактор не знает слова “клеёнка”... Интересно, кто-то ещё его помнит?)

Да, эти жалкие книжонки собирали пыль во всех уборных нашей необъятной… Их зачем-то покупали, дарили друг другу, но их никто не читал. То есть, конечно, прочитывали предсказания для своего знака Зодиака, но дальше читать эту муть дураков даже тогда не было; забрасывали на полку к остальной макулатуре или (чаще) использовали как туалетную бумагу… Все, но не я. Я была жадным до чтения ребёнком, и ни одной, даже самой дерьмовой, книге не грозило выйти непрочитанной из моих рук.

Я внимательно и беспристрастно ознакомилась с предсказаниями для каждого Льва, Козерога и Тельца — ничего нового, ровно то же самое, что публиковала каждая уважающая и не уважающая себя газетёнка на последней странице. Но сколько тех предсказаний? 30-40 страниц, на большее не хватило фантазии у усталой учительницы Елены Валерьевны, вечерами клепающей эти гороскопы и кроссворды, чтобы прокормить семью. Но 40 страниц — это мало, это получилась бы совсем тонкая книжка, такую никто не купил бы в подарок на Новый год. Поэтому для объёма в неё подверстали ещё 100 страниц текста, не имеющего никакого отношения к гороскопам. Уверена, редактор (если он был) даже не читал, что там было, и никто вообще не читал и не собирался, так что я, наверное, была единственным человеком, кто не подтёр задницу этими страницами, а прочитал их.

И… эта книжка немедленно заняла почётное место среди моих любимых книг, между Джеком Лондоном и Рэем Брэдбери. Я перечитывала её, наверное, десятки раз, пока глянцевая обложка не отвалилась, приведя внешний вид книжки с соответствие с её убогим предназначением. Но всё это было уже не важно.

Дело в том, что автор текста честно признавался, что его попросили написать “что-нибудь”, чтобы заполнить пустые страницы никому не нужной дешёвой книжки с гороскопами, а что писать — не сказали, и тогда он решил писать всё, что приходит в голову. На сотне страниц, оставшихся после астрологических бредней, он высказывал свои мысли на самые разные темы, размышлял о самых разных явлениях, делился наблюдениями о людях. Восхитительный, захватывающий поток сознания, ничего подобного которому я тогда не читала (сейчас такое иногда встретишь в ЖЖ, но всё равно редко). Я открыв рот читала о вселенной, о будущем, о китайских философах, об истории, об отношениях между людьми — всё это было настолько захватывающе и так круто написано, что я ещё много лет после этого вставляла цитаты из этой книги в свои школьные сочинения, неизменно вызывая одобрение и любопытство учителей литературы. Но я никогда никому не рассказывала о ней — жадность первооткрывателя не давала мне делиться. Это была единственная книжка, о которой я не рассказывала даже лучшему другу.

Кто ты был, мой загадочный Килгор Траут? Что тебя, блестяще владеющего словом, заставило отдавать свои тексты на публикацию в дешёвых сборниках гороскопов? Я пробовала гуглить много раз, но так и не нашла следов этой истории. И книжка, конечно, потерялась где-то вместе с моим детством…