Сумерки

[sel_kie]

Когда я была маленькой, я боялась сумерек (как многие дети). В сумерках всё казалось зыбким и ненадёжным. Вспоминались все подозрения, заново переживались все обиды, на первый план выходили все проблемы, будущее маячило перед глазами неподъёмной глыбой тьмы. Я никогда столько не думала о смерти, как в семь-восемь лет. По ночам, лёжа без сна в своей комнате, я думала, что моя мама умрёт, мучительно гадала, что будет после этого со мной, с тоской перебирала в голове всех друзей семьи и знакомых, которым меня, вероятно, отдадут, когда я останусь сиротой. Я настолько накручивала себя этими мыслями, что в панике вслушивалась в звуки, доносящиеся из-за закрытой двери, и, если долго ничего не слышала, звала маму, якобы чтобы та убила несуществующего комара или принесла мне попить, а на самом деле просто убедиться, что она ещё не умерла.

Я помню что-то вроде оптической иллюзии, которая часто посещала меня в детстве: стоило закрыть глаза, мне казалось, что я маленькая-маленькая, а все предметы вокруг — кровать, шкаф, письменный стол — вырастали до огромных, исполинских размеров, и я лежала, зажмурившись, не осмеливаясь открыть глаза, чувствуя, как складки простыни вокруг меня превращаются в штормовые волны, а потолок улетает в верхние слои атмосферы.

При свете дня я радовалась жизни, ела мороженое, смотрела мультики, любила своих родителей. Стоило солнцу закатиться за горизонт, я начинала думать о том, что меня удочерили, что мои родители на самом деле не те, за кого себя выдают, что окружающий мир вообще существует только для того, чтобы держать меня в неведении, а на самом деле всё совсем не так — а как? — я не знала.

Нет, правда: если мне когда-нибудь было по-настоящему страшно, это когда мне было восемь-девять лет, в сумерки.

Когда я выросла, к моим услугам стали все методы анестезии, изобретённые взрослыми для взрослых. Если мне страшно, я могу выпить виски. Могу напиться до полного безразличия — это вредно, но это несомненно решает проблему. Если мне страшно, я могу разбудить своего парня и заняться с ним сексом. Если мне страшно, я могу включить сериал и спрятаться в чужом надёжном и понятном мире.

Не понимаю, почему многие люди с ностальгией и умилением вспоминают собственное детство. Я росла в нормальной благополучной семье, никаких объективных проблем у меня не было, но все эти страхи, неспособность повлиять практически ни на что в собственной жизни, беспомощность, неизвестность — это же и есть настоящий кромешный экзистенциальный ужас. И я подозреваю, что этот ужас переживает каждый ребёнок, просто многие напрочь это забывают, повзрослев.

Comments

[adscripta.livejournal.com]

Взрослые тоскуют по цельности мира, которая все же есть в детстве. По магическому мышлению, которое им больше недоступно. А жуткие страхи были у многих, думаю.

[sel-kie.livejournal.com]

Может, не тоскуют те, кто с уходом детства не утратил магического мышления.
И мне кажется, что приобретаешь всё равно больше, чем теряешь: возможность выбора, например. Для меня это важнее всего, я эту возможность не променяла бы ни на что, а в детстве её нет практически ни у кого ни в чём.

[adscripta.livejournal.com]

Говорят, не утратить его нельзя. Человек осознает свою отдельность от мира и от родителей - и все, магия из мира исчезает, больше нельзя стать кем или чем угодно.

[sel-kie.livejournal.com]

Я знаю одного человека — ты читал его ЖЖ, его ник bearinbloodbath, — который, мне кажется, опровергает это правило. То, что он пишет в своём журнале, — что это, как не магическое мышление? Некоторые его тексты как будто сошли со страниц Маркеса или Исабель Альенде, только гораздо мрачнее, конечно, но суть от этого не меняется. Мне кажется, магическое мышление вполне может быть свойственно взрослому человеку при определённом складе ума и достаточно развитой фантазии. Мне самой во многом свойственен этот тип мышления, только я, в отличие от Кровавого Мишки, не очень умею облекать его в слова.

[adscripta.livejournal.com]

Возможно. Но пишет и вправду интересно )

[vare4ka70.livejournal.com]

Тоже боялась, что умрут. Один раз мама повздорила с соседом, обижавшим свою жену. Спецкор ТАСС был, кстати, хоть и мерзкая пьяная рожа. Он ей пригрозил - так я потом везде ходила, оглядываясь, думала, что успею заметить и обезвредить злоумышленника. И еще боялась выйти на крыльцо и обнаружить там труп.))

Сейчас, в принципе, страхов все равно больше. И они реальные, потому что уже знаешь, как ЭТО бывает.

[sel-kie.livejournal.com]

Знаешь гораздо больше, да. Но зато и можешь что-то предпринять, как-то защитить себя и других. А когда ты маленький, ты даже толком не знаешь, чего боишься. Это просто какой-то первобытный страх, непонятный страх перед неизведанным миром. Впрочем, может, это только у меня так было в силу каких-то особенностей или обстоятельств, которых я не помню.
Вообще, я слышала, что дети очень часто тревожно ведут себя именно в сумерки. Читала даже, что вожатым в детских лагерях специально давали инструкции, как успокоить детей в сумерки. У меня своих нет, так что не могу сказать, насколько это правда.

[vare4ka70.livejournal.com]

Ой да потом жеж начинаются страхи за детей - а это уже вечный груз.
Да и с теперешней базой данных всего, что может случится...

Мой младший очень тревожный. Он в детстве даже каких-то ракушек боялся, и каких-то теть в белом, и темноты, ессно, и еще миллион разных вещей. В туалет по вечерам один боялся ходить, и это в квартире, причем не особо большой)) Сейчас тоже беспокойный, но научился немного купировать.

[sel-kie.livejournal.com]

О, страхи за детей — это я вообще не представляю, как могла бы пережить. Наверное, когда становишься родителем, волей-неволей отращиваешь некоторый дзен, чтобы не чокнуться.

[k1ate.livejournal.com]

Страхов много было- тёмная комната. кладовка с приведениями, дух умершей бабушки, маньяк который спрятался в шкафу... И конечно- смерть мамы...снилось это и я просыпалась в слезах. А с кухни доносился запах свежесваренного кофе и выпечки. И я вздыхала счастливо и вновь засыпала, радуясь, что всё хорошо и все живы и здоровы.

[sel-kie.livejournal.com]

А вот кстати маньяков я по ночам не боялась почему-то. Может, потому что в моей жизни был реальный маньяк (ну или мне так казалось): какой-то дядька почти год подряд караулил меня у школы и шёл за мной до самого дома. Я была классе в пятом и из-за него боялась идти одна домой, и часто приходилось дожидаться, пока у старших классов закончатся уроки, и идти с ними. А однажды этот человек даже зашёл за мной в подъезд и там схватил; меня спас соседский мальчик, мой ровесник, который увидел это и не побоялся зайти за мной. При этом родителям я об этом не рассказывала, даже в голову не приходило. Знали только друзья, они стали встречать меня у школы, и тот мужик больше не появлялся.